握過我的手，如今已經冰冷

　　零六年尚有五個多月才過去，但怎樣看這一年都不會是老振的好年頭。這年可以算是老振家族的白事年，每隔一個月就要送別一個親戚。農曆大抵是一、三、五、七月（今年農曆還要潤七月，比往年還要多一個月）；新曆是二、四、六、八月。父母的親戚各兩人，都是男性。家人剛送走一次悲傷，另一次就來了。這次則是在風暴中，送別姨丈。接踵而來的白事，對我來說只是多哭一場，多寫兩首悼念詩和文章；但對上一代來說，卻是很沉重的打擊。有時候，對著他們，我不知道說什麼話才好，只能抱著他們，一起哭。

　　四月時送別外公，媽媽、姨母二人哭得像個淚人。臨把外公推入焚化室一刻，媽媽、姨母在外大叫「老豆，你回來」時的情景，至今我仍沒法釋懷。父親和表哥抱著她們，而我卻也只能倚著牆上嚎哭。在外公眾多孫兒中，我是唯一一個唸到正規大學的，我仍然記得外公外婆跟我拍畢業照時的快樂。如今，照片仍停放在外婆家中，每次看著照片，我就只能搖頭嘆息。

　　這次，我沒有陪同家人送別姨丈，只在媽媽口中聽到姨母在當夜哭得更厲害，不斷說：「又說照顧我一生一世，你騙人。」聽得我心也酸了。想起近半個月密密麻麻去探望姨丈，由血病到血癌，由精神奕奕到奄奄一息，我一直看在眼裡。如今，我仍然記得最後一次探望姨丈時，大家抱拳時的相視而笑。記得有一次，媽媽說姨丈拉著姨母和表嫂的手，緊緊抱至胸前，意指他們是一家人的意思。聽到這裡，我心裡就是一實。這應該叫幸福，還是傷悲，我已分不清楚。

　　姨丈走後，開始籌辦喪事。陪同媽媽去「祭帳」，跟在她身旁，忽然發現她真的老了，歲月不饒人，她走路時已沒有從前的箭步如飛。我跟媽媽本來一般高，如今她也開始「縮水」起來。這天，我陪著媽媽和外婆，一家三代在聊天，讓我暫時放下不快事，珍惜眼前的幸福時光。

　　第一次辦白事，是小學六年班，送別祖父。記得當時還在上課，突然媽媽來把我接走，替我和弟弟遇上便服，就趕去送別祖父。這已是二十多年的事，印象很模糊，只記得當時不斷哭，不斷哭著叫「爺爺」，也不敢去瞻仰祖父的遺容。祖父過後，斷斷續續有很多親戚離開，但都是較疏的。直至前幾年，一個比我還少的朋友走了，才發現自己的感情很脆弱。

　　朋友少我六歲，別時還不過二十五，正值年青。記得收到她的噩耗時，是某個星期天下午，風和日麗，卻沒料到是跟好友分別的日子。朋友不在的一個月內，我哭了兩次，睡覺時連燈也不敢關上。最後是怎樣才提起勇氣關了燈，已不打記得了。朋友走了，讓我更珍惜身邊的朋友。自問是十分重感情的人，經常主動聯絡朋友們聊天敘舊。有時候，我想，若沒有我維繫，很多朋友可能多年也不會見一次面。不過原來，我也有錯失的時候，這個朋友走的一年，我不知道自己在忙什麼，竟然沒有去探望她。原先於新年約定去探望她，最後卻沒有實現，這個落空的約會只能待我百年歸老後完成。

　　每次親友的離開，也在提醒我，要珍惜眼前人，親人好，朋友好，喜歡的人好，都要盡量珍惜。能夠對他們好的時候，就要盡量對他們好，不要留待明天或日後，可能到了明天就不是這回事，錯過了就是錯過了（有兩次跟親友別後，我就向喜歡的女子表白，雖不成功，但至少能把自己的意思一次說出來，已算是大幸福）。

　　這不是提醒大家，也在提醒我自己，外出時跟家人說聲「再見」、「我走了」，回來時又說一句「回來」，多麼簡單的一句話，卻是很好的關懷。旅行時，要多致電回家，寄明信片給朋友時，多寄一張給家人，別說這是婆媽，有時候這小小的關係卻足以家人甜美一整天。跟朋友約會分開後，我通常會多補一個電話或短信，問問他們回到家沒有，這不是什麼管束，而是一種關懷。這些關懷不是每個人都可以擁有的，正如幸福不是必然的。